Dicono che pioverà.
Scruti il cielo, guardi il meteo, affannosamente, cercando un segno, un errore nelle previsioni.
Mille contrattempi, mille problemi: il trattore rotto, il frigo a singhiozzo, le tante cose che ti dimentichi.

Perché ieri dovevamo vendemmiare la bambina, e non si è potuto. E oggi pioverà.
Poi arriva, rosa e bellissima.
E’ buona, buonissima, e profuma di mare e di fragole.

E sorridi di nuovo.